日曜の午後、ふくとあんの体を測った日のこと

6月のある日曜の午後、居間の床に座って、ふくとあんの体を測った。

思い立ったのは、その週にキャリーバッグを買い直したからだ。「Mサイズ・10kgまで」と書いてあったから買って、ふくが伏せられなくて返品した。同じ月にハーネスのサイズも外していた。3回目の失敗でようやく、そもそも自分がこの2頭の寸法を1つも知らないことに気づいた。

ふくは寝ていた

まずふくから。メジャーを持って近づくと、ふくは何をされるのか察したのか、床に伏せたまま目だけ動かしてこちらを見ていた。

首回りを測ろうとして毛をかき分けると、ふくは軽くため息をついて顔を床につけた。抵抗はしない。この6年、爪切りでもブラッシングでも、ふくは「嫌だけど耐える」という態度をとる。

ただ伏せたままだと胸囲が正しく測れないので、いったん立たせた。立たせた瞬間、ふくは「終わったのか」と思って歩き出そうとする。娘に前でおやつを持ってもらって、ようやく数値が取れた。

測り終わったらふくはまた同じ場所に伏せて、そのまま寝た。

あんは無理だった。

メジャーを見た瞬間に「遊ぶもの」と判断して、噛みに来る。押さえて首に回すと体をひねって抜け出す。追いかけて捕まえるとまた噛む。この繰り返しを10分ほどやって、私が先に諦めた。

夕方の散歩から帰ってきたあと、疲れて伏せているタイミングでもう一度やった。それでようやく取れた。

**あんはふくより1kgしか軽くないのに、胸囲は3cm細い。**この日いちばん驚いたのがこれだった。ずっと「体重が近いから同じサイズでいいだろう」と思っていたが、骨格の幅が違っていた。ハーネスを外していた理由がここでわかった。

柴犬2頭を飼ってみて何度も思うのは、同じ犬種でも同じ道具・同じやり方が正解にならないということだ。ふくとあんは、ブラッシングに耐えられる時間も、車での落ち着き方も、覚えるのが早いコマンドも、全部違う。

道具は柔らかい布製のメジャーだけ。裁縫用のものでいい。

最初は金属の巻尺でやろうとして失敗した。体の丸みに沿わないので、当てた角度で数値が2cm以上変わる。柔らかいものに替えたら安定した。

数百円のもので、それまでの買い物の失敗3回ぶんが防げたことになる。いちばん費用対効果の高い買い物だったかもしれない。

測った数値は紙に書いて、冷蔵庫の横に貼った。スマホのメモにも入れたが、通販の画面を見ているときにすぐ見られるのは紙のほうだった。

書いてあるのはこれだけ。

ふく（赤柴・6歳・9kg）
  首33 / 胸50 / 伏せ55
あん（黒柴・2歳・8kg）
  首31 / 胸47 / 伏せ52
※換毛期の前後で胸囲は2cmくらい動く

最後の一行は、あとから書き足した。あんのハーネスが冬にちょうどで夏にゆるくなり、一度抜けられたからだ。冬毛があるかないかで胴回りが変わるので、季節ごとに締め直す必要があった。

いまは通販でハーネスやキャリーを見るとき、必ずこの紙を見てから商品ページの実寸と比べている。それをやるようになってから、サイズで失敗していない。

このとき測った数値をもとに、道具選びで迷ったことを1つずつ記事にした。同じところで迷っている方がいたら、参考になる部分があるかもしれません。

測るのは10分もかからない作業なのに、それを6年やらずに何度も買い物を失敗していた。もし今まで測ったことがないなら、次に何か買う前に一度だけやっておくと、たぶん元が取れます。

体格に急な変化があった場合（急に痩せた・太った）は、サイズの話ではなく体調のこともあります。私は獣医ではないので、その場合はかかりつけの獣医師に相談してください。